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digamos por ejemplo
que la frontera pierde sus aduanas
y hasta nos invadimos los unos a los otros
nos prestamos volcanes y arroyitos
y cobre y antropólogos y azúcar
y lana y proteínas y arcoiris
y alfabetizadores y durmientes
y poetas y prosistas y petróleo
y el contrabando queda para el viento
y para los amantes migratorios

tampoco eso es el imperialismo

Mario Benedetti
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Prólogo

LA DOBLE VIDA DEL PRECEPTOR NECULMÁN:
Algunas impresiones sobre “Educación y nación al sur de la frontera”

José Ancán Jara*

En enero de 1883, al describir al flamante preceptor de la primera escuela 
pública fundada en Temuco, el cronista de Valparaíso, Pedro Nolasco 
Préndez, de paso por el lugar, anotó en un texto escasamente conocido hoy, 
una especial semblanza del personaje: 

“El preceptor es un apreciable joven hijo del cacique Neculmán y ha sido 
educado en la Escuela Normal de Santiago, en donde permaneció varios 
años […] Don Manuel Antonio Neculmán (…) nos pareció un mozo 
muy cumplido y atento; parece que ha aprendido muy bien cuanto ha 
estudiado, sobre todo la historia de Chile. Su educación se resiente, como 
es natural, de falta de conocimiento del mundo y de la sociedad española 
en que vive. Su corazón es sano y puro, ofreciendo en su conjunto un 
contraste notable su sencillez de cristiano y su candor de indígena, sin que 
estrictamente hablando, sea hoy lo uno u lo otro.” **

[*] Licenciado en Historia del Arte, Universidad de Chile. Master en Antropología, Universitat 
Autónoma de Barcelona.
[**] Nolasco Préndez, P. Una excursión de verano de Angol a Villarrica y Valdivia en los 
primeros meses de 1883, Imprenta de La Patria, Valparaíso, 1884, p. 33.
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La aparentemente desapasionada opinión del viajero ocasional, en-
cierra a nuestro juicio, varias posibles interpretaciones para nuestros fines 
actuales. En primer lugar, se trata de una relación escrita en un contexto 
particular: el histórico país mapuche recién sometido por las armas de la 
república chilena, con los incipientes villorrios en formación y donde la po-
blación originaria está siendo masivamente intervenida y desplazada.

De hecho, en un rasgo simbólicamente decidor, la escuela regentada 
por Neculmán se sitúa aledaña al fortín, siendo ambas dependencias prác-
ticamente parte de un mismo dispositivo de ocupación cívico-militar del 
territorio indígena.

A los ojos escrutadores de Pedro Nolasco Préndez, cuya misión oficial 
final era, al parecer, la de documentar la huella del ejército de ocupación que 
en esos mismos momentos estaba refundando Villarrica, punto final de la 
“pacificación”, el preceptor Neculmán se presenta entonces como una espe-
cie de libro abierto, que a un simple atisbo, da a conocer a su criterio de ob-
servador externo las claves más profundas de su ser. Una persona sin los do-
bleces típicos del “mundo”, un hombre simple que detenta a la vez la silvestre 
inocencia de su origen, con la bondad de su temprana evangelización. 

Pero, más de aquello, la opinión del cronista encierra, a nuestro jui-
cio, una de las máximas de los postulados decimonónicos con respecto a la 
diferencia cultural de los denominados “salvajes”. Neculmán ha sido “pri-
vilegiado” con la educación formal como consecuencia del pacto que sus 
mayores hicieron antes de la ocupación con algunos jefes militares chilenos. 
Públicamente ha sido “civilizado” por los wingka para que de regreso a sus 
tierras, “civilice” a otros como él y los transforme en individuos “útiles” a la 
sociedad nacional una vez consumada la ocupación. 

En la Escuela Normal él aprendió que las herramientas fundamentales 
en aquella tarea eran el aprendizaje –no sin fuerza– del castellano, su lectoes-
critura y la consiguiente postergación e incluso negación del idioma mater-
no. Aparentemente aprendió bien la lección, pues al examen de la expedición 
de don Pedro Nolasco Préndez, en enero de 1883, la educación formal y las 
circunstancias geopolíticas supuestamente han incorporado sin vuelta atrás a 

Manuel Antonio Neculmán, el primer profesor que hizo clases en Temuco, 
a la sociedad dominante.

Con todo, Neculmán no se ha civilizado completamente. Como par-
te de la última etapa de un proceso visto en su tiempo como inevitable, la 
creencia mayoritaria de la época, de la cual Tomás Guevara era principal 
vocero, era la de la pronta desaparición de las culturas indígenas inferiores 
absorbidas por la superioridad de occidente. Él entonces es una suerte de 
resabio de ese proceso. Es por esto que el viajero deja en evidencia que la edu-
cación recibida por el preceptor no lo ha redimido del todo de su condición 
de “bárbaro”. Cuando mucho, quizás haya dejado de serlo un poco, pero 
nunca tanto como para ser considerado un civilizado completo.

Don Manuel Antonio, lo mismo que todas las primeras generaciones 
de mapuche evangealfabetizados, se ha quedado a medio camino en una es-
pecie de tierra de nadie de no ser ni lo uno ni lo otro.

Aparente metáfora de un destino ineludible. Tal vez una suerte de 
profecía inaugural de las esquizoides relaciones mapuche contemporáneas, 
la impresión chilena de los indígenas “letrados” (evolués, les denomina cierta 
literatura antropológica aún vigente), no absolutamente asimilados, perma-
necerá instalada a lo largo de todo el siglo XX y lo que va del XXI, agrega-
ríamos nosotros. 

Como un monstruo que se devora a sí mismo, la porfiada obsesión 
nacional de la integración o asimilación de los indígenas vía su alfabetización 
y adoctrinamiento religioso, se demuestra fracasada en sus fundamentos, 
por quienes mismos unilateralmente la han planteado. La obstinada reali-
dad indica que, por más que se hayan educado y cristianizado, los mapuche 
sólo llegarán a asimilarse hasta la mitad con la sociedad chilena y nunca 
dejarán de ser lo que son. Finalmente es la misma sociedad y su emblema 
principal, el Estado, quienes cotidianamente se encargarán de desmentir 
aquella aspiración retórica por medio de actitudes y leyes discriminatorias 
de toda índole.

Pero, detrás de las estrategias y discursos oficiales, fallidos o no, esgrimi-
dos por la sociedad y el Estado chileno con respecto a la integración o asimila-
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ción de los mapuche (el “problema” o “conflicto”, como se le ha denominado 
actualmente), es justo y necesario indagar en la contracara de aquel proceso, es 
decir en las estrategias y discursos elaborados por la propia sociedad mapuche 
para afrontar su desventajosa situación. Dentro de ellas, el tema de la educa-
ción, justamente uno de los aportes del texto que tenemos en frente. 

Una vez más, la paradigmática figura de Neculmán es ilustrativa a 
este respecto. Al parecer de Pedro Nolasco Préndez, que aquí opera como 
la síntesis de la opinión pública chilena del momento, Neculmán estaba ya 
“neutralizado” en sus opciones étnicas a principios de 1883 (“no era ni lo 
uno ni lo otro”). Sólo un buen funcionario público, podríamos decir. 

La porfiada realidad como sabemos, suele poner contra la pared hasta 
los más elaborados discursos; veintisiete años más tarde de aquel encuentro, 
con la aparición de la primera organización social mapuche del siglo XX 
encabezada por el mismo Neculmán, se contradice de plano el tan mentado 
discurso de su asimilación. No sabemos si por influencia del crudo escenario 
experimentado en esos años de derrota por el conjunto de la población ma-
puche, o lo más probable por una conciencia étnica nunca puesta en duda, 
lo concreto es que a partir de julio de 1910 aparece en escena, a través de 
Neculmán y otros, un nuevo rol dentro de la sociedad mapuche contempo-
ránea: el de las organizaciones étnicas.

En efecto, la Sociedad Caupolicán Defensora de la Araucanía no sólo 
inaugura el discurso público mapuche contemporáneo y su relación con el 
Estado chileno, sino que lo más probable y sin proponérselo, incorpora una 
interesante y persistente solución de continuidad entre la tradición mapuche 
independiente, personificada en la figura de las jefaturas tradicionales de los 
longko y las nuevas formas de detentar el poder en la sociedad mapuche. Este 
período es encabezado precisamente por aquellos a los que la historia oficial 
había condenado al interdicto eterno, o sea mapuche evolués como Necul-
mán, Manquilef, Huenchullán, Coñuepán, Aburto Panguilef y por exten-
sión, quiérase o no, a la inmensa mayoría de los dirigentes sociales mapuche 
contemporáneos. 

Todos los primeros dirigentes mapuche habían recibido educación 
formal chilena, ya sea en su variante misional o pública. Un buen número 

de estos primeros dirigentes, además, habían accedido a esa educación en el 
período inmediatamente anterior a la ocupación, en virtud de los acuerdos 
suscritos por sus mayores, todos importantes longko, con algunos jefes mi-
litares chilenos quienes aprendieron a conocer mejor que nadie dentro del 
aparato estatal chileno, las complejas relaciones de poder que se daban al in-
terior de la sociedad mapuche autónoma de la segunda mitad del siglo XIX. 
Por ejemplo, Manuel Antonio Neculmán pertenecía al linaje principal de 
Boroa, cuya jurisdicción o wichan mapu autónomo ocupaba una buena parte 
del actual territorio de la Araucanía***. Era de gran importancia geopolítica 
para los militares chilenos, por lo tanto, establecer alianzas con quienes eran 
reconocidos por su poder e influencia dentro de su sociedad.

Si acaso esos acuerdos de entrega de sus hijos y familiares para su edu-
cación, establecidos por los longko con algunos jefes chilenos, obedecían a un 
acto de sujeción o a una estrategia política elaborada con el fin de obtener 
un trato preferencial ante el nuevo escenario, es un relevante asunto sobre 
el cual el trabajo de Donoso nos sugiere abordar con más detalle en futuras 
investigaciones. 

Mientras tanto, pensamos, es necesario tener en cuenta un par de ob-
servaciones; en primer lugar, las relaciones establecidas entre los jefes mapu-
che y sus contrapartes militares chilenas eran de antigua data, muy anteriores 
a la campaña de ocupación político militar de fines del XIX. Tanto la entrega 
de jóvenes mapuche para ser educados en establecimientos chilenos, como la 

[***] El longko Neculmán (padre o tío del preceptor) fue uno de los organizadores del último 
malón o insurrección armada mapuche a principios de noviembre de 1881. Fracasada esta 
acción, dice la tradición oral de la zona de Boroa y Wilío (territorio perteneciente a su wichan 
mapu), el longko buscó refugio en los espesos bosques de Wilío, lugar del cual salió una vez que 
hubo negociado su entrega a los militares chilenos a cambio de la instalación de una misión 
de evangelización y educación en sus tierras; la actual misión capuchina de Boroa en la que se 
han educado generaciones de mapuche contemporáneos. Ver Ancán, J. “Misiones, máquinas 
y memorias”. En: Menard, A. y Pavez, J. Mapuche y anglicanos, vestigios fotográficos de la 
Misión Araucana de Kepe, 1896-1908, Editorial Ocho libros, Laboratorio de Desclasificación 
Comparada, Santiago, 2007. Coña, P. Lonco Pascual Coña ñi tuculpazugun: testimonio de un 
cacique mapuche, Pehuén Editores, Santiago, 1995 [Primera edición 1930] y Guevara, T. y 
Mañkelef, M. Kiñe mufü trokiñche ñi piel. Historias de familia, siglo XIX, CoLibris Ediciones 
y CEDM Liwen, Santiago, 2002 [Primera edición 1912].
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activa participación indígena en uno como otro bando en la guerra de inde-
pendencia y en otras guerras posteriores, como las dos guerras contra Perú y 
Bolivia, posibilitaron arreglos, que de una u otra forma, repercutieron en la 
última fase de la ocupación en beneficio de esos longko o sus descendientes. 

En segundo lugar, una situación mucho más desconocida hasta ahora, 
que sugerimos aquí, es que el conocimiento y uso de las principales herramien-
tas derivadas de la educación formal, como es la lectoescritura del castellano 
(también del mapuchedungun) habían sido incorporadas al repertorio socio-
cultural de los principales líderes mapuche por lo menos desde principios del 
siglo XIX. De hecho, la mayoría de los ñizol longko (jefes principales), tanto 
del ngulu como del puel mapu (lados oeste y este de la cordillera de Los Andes) 
contaban con secretarios y lenguaraces a través de los cuales mantenían una 
fluida comunicación epistolar, ya sea con otros longko o con las autoridades 
chilenas y argentinas. Contar con personas adiestradas en el arte de leer y es-
cribir en castellano, a fines del siglo XIX, es bastante probable que fuese visto 
por los jefes mapuche más como una ventaja que como una imposición. 

Vistas así las cosas, no es sorprendente que inaugurada la nueva etapa 
de la historia mapuche después de la derrota, la sociedad indígena encontrara 
rápidamente nuevas formas de relación con los chilenos. Una importante 
arista de este complejo entorno, lo constituyó la organización étnica, sus 
nuevos liderazgos y por sobre todo, el estreno en sociedad del discurso pú-
blico mapuche contemporáneo, iniciado en 1910. La educación formal y el 
parentesco directo con las jefaturas tradicionales de aquellos dirigentes, les 
invistió de un doble poder ante sus semejantes y también ante la sociedad 
chilena de su tiempo. Eran los sucesores de la autoridad tradicional de sus 
mayores con todos sus significados, en ese tiempo aún vigente y, a la vez, 
habían recibido educación formal chilena –buena o mala– en tiempos en 
que la inmensa mayoría de la población de Chile (oligarquía incluida) era 
completamente analfabeta. 

Esta doble legitimidad, seguramente no buscada ni deseada por las 
autoridades chilenas, para quienes todos los mapuche eran y son vistos como 
una masa informe, siguió funcionando hasta bien entrado el siglo XX, mer-
ced a que los dispositivos de poder internos de la sociedad originaria perma-

necieron vigentes. Probablemente ahí se encuentren las claves de los logros 
conseguidos por las organizaciones mapuche de la primera mitad del siglo 
XX, como la Federación Araucana, la Sociedad Caupolicán y su sucesora, la 
Corporación Araucana. 

Como contraparte, ha sido el ocaso de los liderazgos tradicionales, 
como consecuencia de la subdivisión de las reducciones y el empobrecimien-
to generalizado desencadenado en los últimos años, los que han provocado 
las transformaciones y cambios que se están manifestando en la sociedad 
mapuche actual.

En el trabajo que presentamos queda en evidencia que la educación 
formal dirigida hacia la población mapuche fue diseñada e implementada 
como una herramienta para su rápida asimilación o anulación. La historia 
oficial de las relaciones interétnicas y sobre todo las consecuencias socio-
políticas de dicho proceso, de las cuales somos testigos hasta hoy mismo 
(discriminación, empobrecimiento y marginalidad mapuche masivas), tien-
den a dar la razón a aquello. Sin embargo, en el origen y desenvolvimiento 
de esa relación a lo largo del siglo XX, nos encontramos con un abundante 
caudal de discursos, estrategias y actitudes elaboradas tanto por el Estado y 
la sociedad chilena, como también por la sociedad mapuche. Estos últimos 
encabezados en esta etapa por el modelo de organización y liderazgo étnico 
compuesto por personas educadas en el sistema chileno (con todas sus deri-
vaciones) inaugurado en 1910, modelo que, transformaciones y mutaciones 
mediante, de una u otra forma persiste hasta el día de hoy.

Pronto a cumplirse los 100 años del nacimiento del movimiento ma-
puche contemporáneo, coetáneo al centenario de la república chilena, la re-
visión histórica de la etapa inaugural de la relación pueblo mapuche / Estado 
y sociedad chilena, requieren de nuevos enfoques y análisis. Necesario es 
que estos nuevos enfoques consideren en su real dimensión al actor social 
mapuche surgido en 1910 como una continuidad histórica con el pasado 
autónomo. Pero además, debe ser juzgado como un actor político que en los 
años transcurridos, ha demostrado quizás mayor capacidad e imaginación 
que el Estado en la generación y negociación de planteamientos. Ejemplos 
abundan: el movimiento étnico contemporáneo y el indigenismo de Estado 
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inaugurado por la Corporación Araucana a principios de los años 50, son 
algunos de ellos.

La carencia de una política continua y coherente de parte del Estado 
chileno para afrontar su “problema mapuche” más allá de legislaciones y 
políticas contrapuestas, dependiendo del gobierno de turno, dificultan hasta 
ahora mismo un abordaje exitoso. A lo largo del siglo XX y XXI lo que en-
contramos son un conjunto de medidas que han fluctuado desde una especie 
de indigenismo diluido hasta la presente represión desatada hacia quienes no 
son funcionales a esas leyes. La urgente actualidad del tema mapuche en un 
momento histórico como el que estamos viviendo, hace más inevitable aún 
indagar en las raíces de la actual situación. 

El invitar a esa reflexión es uno de los principales aportes del trabajo 
que tenemos en las manos.

Introducción

En el año 2010 se celebra el bicentenario del país y también los cien años 
del movimiento político contemporáneo mapuche. Fue en 1910 cuando en-
traron en la escena pública las primeras organizaciones mapuche con caracte-
rísticas modernas y con ellas lo hicieron sus demandas por tierra, educación 
y respeto. En el presente ensayo tendremos la oportunidad de conocer y ana-
lizar específicamente sus demandas educacionales, acercarnos a las organiza-
ciones que les promovieron, a sus dirigentes más destacados, a la Araucanía y 
el Chile en que se enmarcaron y, asimismo, al pensamiento latinoamericano 
del cual formaron parte.

Según consta en la prensa, en 1910, en una visita que hace al pueblo 
de Lautaro la dirigencia de la recién formada Sociedad Caupolicán Defenso-
ra de la Araucanía, el Gobernador preguntó por los fines que perseguía dicha 
organización. A lo cual su Presidente habría respondido:

“Nosotros perseguimos dos grandes fines: la civilización i el patriotis-
mo de los aboríjenes. Para inculcarles lo primero la sociedad nombra 
oradores especiales en cada parlamento, quienes aconsejan a todos los 
de la raza a que manden a sus hijos a las escuelas, haciéndoles ver las 
ventajas que obtendrán con la instruccion i que sean útiles a la patria 
en cualquiera circunstancia, etc. Sobre el patriotismo, dijo, que la socie-
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dad se habia formado al calor i entusiasmo de la idea lanzada por uno 
de sus consocios, de erijir un monumento al Toqui Caupolican, por lo 
que ya estaba colocada la primera piedra en la plaza de Temuco, lo que 
despierta el valor i el deseo de la civilizacion entre la raza araucana; 
i que los discursos pronunciados en ambos idiomas van inculcando el 
amor a la patria” 1.

Estas palabras, muy eficaces en su tiempo, hoy no son del todo claras 
y son parte de los discursos que se analizarán largamente para determinar, in-
terpretativamente, qué expectativas educacionales tuvieron las primeras or-
ganizaciones mapuche y cuál fue su trasfondo nacional. Desde otro punto de 
vista, lo que este ensayo se propone es explorar los vínculos entre educación 
y nación a partir del análisis de las demandas educacionales de las primeras 
organizaciones mapuche del siglo XX en Chile, enmarcándoles en el pensa-
miento latinoamericano de la época.

Para alcanzar este propósito el estudio desplegó, durante sus dos años 
de duración, una metodología histórica y cualitativa en cuatro etapas: la pri-
mera, exploratoria, se valió de entrevistas a expertos y de la revisión de textos 
por ellos sugeridos para arribar, finalmente, al proyecto de investigación de-
finitivo. La segunda, documental, examinó sistemáticamente las fuentes con-
sideradas pertinentes para los tres niveles de abstracción trabajados –Arau-
canía, Chile y América Latina–, entre ellas, las obras de las ciencias sociales 
y humanidades actuales, los ensayos de los intelectuales más renombrados 
de la época, los testimonios que publicaron algunos mapuche e indigenistas 
del período y, además, la prensa local de principios del siglo XX. La tercera, 
analítica-creativa, examinó el conjunto de la información obtenida con la 
ayuda de un programa computacional idóneo y elaboró, simultáneamente, 
los resultados del estudio. La cuarta, de difusión, comenzó con la crítica 
de pares a que fue sometido el borrador final del ensayo, prosiguió con su 
presentación oficial a la universidad y continúa a través de este libro. Tanto 
las personas entrevistadas como las demás fuentes consultadas se encuentran 
detalladas en la sección Referencias.

El ensayo posee tres capítulos, cada uno destinado a analizar los prin-
cipales aspectos de interés para la investigación: educación, nación y organi-
zaciones mapuche.

El primer capítulo, titulado, Cuando la escuela llegó para quedarse, en-
trega algunos elementos conceptuales, históricos e interpretativos que tienen 
por objeto situar los esfuerzos sistemáticos por educar a la población mapu-
che durante el primer siglo de vida republicana, centrando su atención en un 
acontecimiento que marcará el antes y el después de la percepción que los 
mapuche tuvieron de la educación. En el último cuarto del siglo XIX, más 
específicamente a finales de la “guerra de la pacificación”, algunos hijos de los 
principales líderes mapuche ingresaron al sistema educacional chileno pero 
sin quedar del todo claro si lo hicieron en calidad de rehenes o como prendas 
de paz. ¿La educación se entendió como premio o castigo? Esta pregunta 
será la que cruzará transversalmente el capítulo, explorándose las posibles 
respuestas, entendiéndose a la escuela como un “arma de doble filo” e inter-
pretándose que hubo un empalme entre los idearios ilustrados y civilizadores 
que provocó, entre otras cosas, que significantes como bárbaro, ignorante y 
wingka funcionasen casi como sinónimos.

El segundo, En el umbral de nuestra contemporaneidad, ofrece una pa-
norámica socio-educacional de la Araucanía, Chile y América Latina entre 
los años 1880-1930, en la que se destaca la comprensión de que los fenó-
menos, problemáticas y demandas que ahí emergieron aún siguen vigentes. 
El capítulo describe el impacto que tendrán en la región los inicios de los 
procesos de urbanización e industrialización y la crisis que les acompaña, en-
tregando algunos insumos que permiten imaginar la escuela, la “reducción”, 
la ciudad y un conjunto de elementos que dieron su sello a dicho tiempo y 
que enmarcaron el florecimiento de las primeras organizaciones mapuche del 
siglo XX. Aquí se expone, además, cómo el nacionalismo fue invocado para 
hacer frente a la crisis y cómo la educación adquirió un papel protagónico en 
su diseminación, describiéndose, también, los debates y formas que tomó la 
educación nacional en esos años.

El tercero, Sobre educación y nación en las organizaciones mapuche, pe-
netra en la orgánica mapuche de principios del siglo XX, distingue tipos 

[1] En: La Época 21/12/1910. 
Esta cita, al igual que todas las incluidas en el libro, es una transcripción fiel de la fuente, por 
lo que se han respetado sus usos, faltas y erratas.
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de organización, establece sus objetivos, caracteriza sus modos de operar, 
refiere a su dirigencia y analiza en profundidad sus demandas educacionales. 
Aquí sus requerimientos se entienden, por una parte, como expresión del 
ambiente nacionalista del continente y, por otra, como anhelos por dejar su 
condición de oveja negra de la gran familia-nación chilena. En este apartado 
se consigna, a su vez, que en 1931 se levantó una demanda original, “por una 
educación indígena”, la cual operó como límite temporal para la investigaci-
ón, por tanto también para este ensayo.

En A modo de conclusión se revisa sucintamente el mapa de argumen-
tos utilizado, resaltándose sus nudos así como la vigencia de las cuestiones 
tratadas. 

Con todo, Educación y nación al sur de la frontera, es una invitación a 
viajar con las letras, a traspasar los muros culturales, los prejuicios y los há-
bitos intelectuales, a adentrarse más allá del río Bravo y del río Bío Bío para 
volver a pensar algunas preguntas que hace mucho rondan, que más de una 
vez han sido respondidas, pero que exigen ser constantemente replanteadas 
so riesgo de perder el sentido de lo obrado. La educación y la nación son 
terrenos en disputa y así precisan serlo. He aquí un aporte a la discusión.

Primera parte

Cuando la escuela llegó para quedarse
La educación como premio-castigo para los mapuche 

en el siglo XIX

I. Primeras palabras: ilustración, 
civilización y educación

La segunda mitad del siglo XIX significó para los mapuche su tránsito 
hacia nuestra modernidad. Fue un camino lleno de sangre, fuertes, escuelas 
y biblias. Fue el trayecto de los vencidos, de aquellos que deben adaptarse o 
morir. Hace mucho tiempo que ese camino venía transitándose, el mismo 
argumento que utilizase Hernán Cortés frente a Moctezuma cuando 
sentenciase la justa a favor de los invasores e inaugurara por largos tres siglos 
el imperio español es una pista en ese sentido: “o se dejan conquistar o 
mueren”. Bernal Díaz del Castillo, siendo testigo de lo narrado, señaló que 
éste habría sido el ultimátum dado por Cortés en ese momento histórico:

“Que teniéndole por tan su amigo, mandé a mis capitanes que en todo 
lo que posible fuese os sirviesen y favoreciesen, y vuestra merced por el 
contrario no lo ha hecho, y asimismo en lo de Cholula tuvieron vuestro 
mandado que nos matasen. Helo disimulado lo de entonces por lo 
mucho que os quiero, y asi mismo ahora vuestros vasallos y capitanes 
se han desvergonzado y tienen pláticas secretas que nos queréis mandar 
matar; por estas causas no querría encomenzar guerra ni destruir esta 
ciudad. Conviene que para todo se excusar que luego, callando y sin 
hacer ningún alboroto, se vaya con nosotros a nuestro aposento, que allí 
seréis servido y mirado muy bien como en vuestra propia casa. Y que si 
alboroto o voces daba, que luego sería muerto de estos mis capitanes, que 
no los traigo para otro efecto” 2.

[2] Díaz del Castillo, B. Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, Editorial Pedro 
Robredo, México D.F. 1939 [Primera edición 1575], p. 347.
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La misma lógica argumental de “por la razón o la fuerza” posee el 
emblema que vistió el escudo con que se proyectó la nación chilena desde las 
primeras décadas del siglo XIX hasta nuestros días. Por la razón o la fuerza 
fue, asimismo, el argumento que estuvo detrás de los militares chilenos que 
ocuparon la Araucanía en la segunda mitad del siglo XIX. Las atentas, pero a 
la vez amenazadoras palabras dirigidas por un especialista de la fuerza, como 
lo fue el general Orozimbo Barboza, al cacique Antonio Painemal, en 1872, 
así lo evidencian: 

“Diles a mis amigos, me dijo el Presidente, que yo no quiero formar pueblos, 
que no quiero guerra con ellos; que quiero que crezca el pasto, que los 
animales engorden bien para que tengan mis indios harta plata con qué 
negociar como mis españoles. Que no hagan malocas, porque de ellas no 
se saca cosa buena; que de los garrotazos que se dan en los malocos mueren 
buenos y guapos mocetones; que arreglen sus asuntos ante las autoridades que 
les tengo en cada pueblo; que no roben porque los ladrones son mirados muy 
mal en todas partes, que hagan que sus hijos aprendan a leer para que sepan 
lo que pasa en otros mares y para que aprendan a trabajar como los chilenos 
cosas buenas y bonitas” 3.

Por la razón o la fuerza fue el argumento que orientó parte impor-
tante de las relaciones que los chilenos establecieron con los otros, con los 
mapuche, enquistándose en las mentes y bocas de los sectores dirigentes de la 
sociedad y también, casi por añadidura, en la de los sectores populares. Fue 
un argumento tan explícito que inclusive llegó a ser objeto de severas críticas. 
En 1859, cuando aún la decisión de invadir las tierras de los mapuche no 
había sido ejecutada, la Revista Católica, vigente desde 1843 hasta nuestros 
días, en su número quinientos ochenta y ocho analizaba la lógica profunda 
de la ocupación y fustigaba la conciencia de sus lectores con razonamientos 
que se desprenden de la tradición eclesial inaugurada tempranamente por el 
padre Bartolomé de las Casas en el siglo XVI:

“El hombre civilizado se presenta al salvaje con espada en mano i le dice: 
yo te debo hacer partícipe de los favores de la civilización; debo ilustrar tu 
ignorancia, i aunque no comprendas cuales son las ventajas que te vengo a 

proporcionar, ten entendido que una de ellas es perder la independencia de tu patria; 
pero, con todo, elije entre esta disyuntiva: o te civilizo, o te mato. Tal es en buenos 
términos la civilización a mano armada.” 4

El análisis que elaboró la Revista Católica ha sido por mucho tiempo el límite 
de los esfuerzos reflexivos que ha podido construir occidente sobre sí mismo en la 
interacción con los otros, el cual únicamente alcanza para levantar sospechas sobre 
la bondad y/o necesidad de desplegar estrategias del tipo o te civilizo o te mato, 
sospechas que sólo se quedan en eso pues siempre las ideologías hegemónicas han 
terminado por tornar normal o natural lo injustificable. Ello hace que las críticas 
en este sentido, aparte de constituirse en precedentes relevantes en la historia de las 
ideas liberacionistas, funcionen a su vez como bastones morales que le permiten a 
los miembros de la sociedad seguir soportando, haciendo y viviendo en contextos 
percibidos como inadecuados o injustos.

A mediados del siglo XVIII se propagó en las élites latinoamericanas el ideario 
de la ilustración y se transformó rápidamente en el principal sustrato de lo bueno y 
deseable que podía imaginarse tanto para las personas como para las sociedades, ins-
talándose como ideología hegemónica. Los mecanismos a través de los cuales llega-
ron las ideas de la ilustración a Chile y América Latina habrían sido tres: los intentos 
reformistas del gobierno español, las lecturas hechas por líderes locales y los viajes a 
Europa difundidos en periódicos y libros5. 

Durante todo el siglo XIX, desde las tempranas e innumerables cartas que 
escribió Simón Bolívar hasta el mensaje que dirigió en 1900 José Enrique Rodó a 
la juventud de América, las ideas ilustradas fueron penetrando en todos los espacios 
e intersticios intelectuales latinoamericanos, a la par que se amoldaban bien a otras 
corrientes de pensamiento de la época, como el positivismo6. Ello permite entender 

[3] Guevara, T. y Mañkelef, M. Kiñe mufü trokiñche ñi piel. Historias de familia, siglo XIX, 
CoLibris Ediciones y CEDM Liwen, Santiago, 2002 [Primera edición 1912], pp. 191-192.

[4] Pinto, J. La formación del Estado y la nación, y el pueblo mapuche. De la inclusión a la exclusión, DIBAM, 
Santiago, 2003, p. 165.
[5] El filtro español que tuvieron las ideas ilustradas en su paso a América Latina les despojó de su perspectiva 
anticlerical, aunque no por ello de su crítica a la Iglesia. Véase Cruz, N. El surgimiento de la educación secundaria 
pública en Chile. 1843-1876 (El plan de estudios humanista), DIBAM, Santiago, 2002, pp. 29, 44 y 48.
[6] Bolívar, S. “Discurso de Angostura”, con fecha de 1912. En: Soriano, G. (comp.) Escritos políticos / Simón 
Bolívar, Editorial Alianza, Madrid, 1982, pp. 93-123 y Rodó, J.E. “Ariel, a la juventud de América”, publicado 
por primera vez en 1900. En: Rama, A. (comp.) Ariel, motivos de Proteo, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1976, 
pp. 1-56.
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que, por ejemplo, cuando a principios del siglo XX se fundó en México el 
Ateneo de la Juventud, levantando ciertamente banderas ilustradas, fuesen 
centenares las organizaciones con características similares las que nacieran 
simultáneamente en todo el continente, incluyendo a los Estados Unidos de 
América y a la Araucanía.

Las principales ideas que se desplegaron en occidente con las revolu-
ciones francesa, estadounidense e industrial fueron: luces, razón, soberanía 
popular, felicidad y productividad. Junto a ellas se concebía que el pueblo 
tenía que educarse para así poder ejercer en plena capacidad su soberanía y 
para liberarse de las cadenas de la ignorancia. Ese fue, finalmente, el argu-
mento desequilibrante que hizo que durante el siglo XIX latinoamericano 
la educación popular adquiriese una importancia nunca antes vista. Julio 
Bañados, Ministro de Estado chileno en 1889, expresó esta idea de manera 
muy ajustada: 

“La sustitución del pueblo-paria por el pueblo-rey, del pueblo-nada por 
el pueblo-todo, ha hecho indispensable que todas las fuerzas activas del 
país, condensadas i dirijidas con destreza i sabiduría, converjan a la 
educación moral, intelectual y física de aquel organismo matriz del que 
nacen los demás organismos de la sociedad política. 
La instrucción pública es por eso inseparable de la soberanía nacional. 
Si la colectividad social es a la vez cabeza i conciencia de los poderes 
del Estado, i si es fuente creadora i tribunal donde levanta su solio 
omnipotente la opinión pública, es lójico que se procure transformarla 
de masa inconsciente en ser pensante, de aguas estancadas de un mar 
muerto en corrientes fecundas de vida i actividad” 7. 

Al mismo tiempo que las ideas ilustradas se asumían como posi-
bles y deseables, se fraguaba el entendimiento de que por ellas se debían 

realizar todos los esfuerzos razonables y, si éstos no alcanzaban, era 
necesario imponer la fuerza. Con otras palabras, había que imponer 
la visión hegemónica de lo bueno y ojalá pacíficamente. Ello permite 
entender que la fuerza fuese un recurso más en la cruzada educacional 
y que primase cuando no hubiese existido el tiempo o las condiciones 
satisfactorias para esperar a que los estudiantes y sus familias se con-
vencieran de las bondades de las luces y el progreso. Y es que durante 
gran parte del siglo XIX para los sectores populares el ir a la escuela no 
distó mucho de ser un castigo o, en el mejor de los casos, algo sin más 
sentido que seguir los consejos de quien se teme y/o estima. Amanda 
Labarca, reconocida historiadora educacional, recuerda la menoscabada 
valoración social que tuvo la educación popular a principios del siglo 
XIX (antes de que llegara la prominente figura de Domingo Faustino 
Sarmiento a este lado de los Andes), al apuntar que un castigo aplicado 
a un delincuente común consistió, extrañamente a nuestros ojos, en 
obligarle a que se dedicara temporalmente a la labor de profesor de 
escuelas primarias. También son recordadas las impresiones que trans-
mite Pascual Coña en 1930, ya en el ocaso de su vida, cuando señala 
que la escuela misional en la que aprendiese sus primeras palabras en 
castellano se había instalado en su comunidad a modo de castigo. Sí, 
dos parcialidades mapuche en conflicto, imbuidas en una serie de ajus-
tes de cuentas asociados a robos de animales, habrían sido sancionadas 
por las autoridades chilenas con la instalación de una escuela misional8. 
Otra información que refuerza la idea del deprimido estatus que tuvo 
la educación durante el siglo XIX, e inclusive durante las primeras cua-
tro décadas del siglo XX, fueron los bajos sueldos que se destinaron a 
los profesores más aún en las zonas rurales. Cifras netas al respecto se 
pueden consultar en textos especializados, sólo se evocará ilustrativa-

[7] Bañados, J. “Discurso en el Congreso Nacional Pedagógico”, con fecha de 1889. En: 
Monsalve, M. “…I y el silencio comenzó a reinar.” Documento para la historia de la instrucción 
primaria 1840-1920, DIBAM, Santiago, 1998, pp. 146-147. Hay, además, dos textos 
fundamentales para acercarse al ambiente intelectual asociado a la ilustración y la educación 
en el Chile del siglo XIX: Conejeros, J.P. La influencia cultural francesa en la educación chilena, 
1840-1880, Serie Investigación, Universidad Católica Cardenal Raúl Silva Henríquez, 
Santiago, 1999 y Serrano, S. “Estado y educación. 1810-1840”. En: Serrano, S. Universidad y 
nación. Chile en el siglo XIX, Editorial Universitaria, Santiago, 1994, pp. 23-59.

[8] La referencia de Amanda Labarca sobre la labor docente como castigo se encuentra en 
Labarca, A. Historia de la enseñanza en Chile, Publicaciones de la Universidad de Chile, 
Imprenta Universitaria, Santiago, 1939, pp. 231-232. La de Coña sobre la imposición de la 
escuela misional se encuentra en Coña, P. Lonco Pascual Coña ñi Tuculpazugun: testimonio de 
un cacique mapuche, Pehuén Editores, Santiago, 1995 [Primera edición 1930], pp. 14-15. 
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mente que un peón agrícola obtenía en promedio más retribución por 
su trabajo que la mayoría de los profesores primarios9.

Cómo es de esperar, poco a poco la escuela y la educación penetraron 
en la Araucanía, especialmente durante la segunda mitad del siglo XIX, y lo 
hicieron de la mano del ideario ilustrado. El alcance que tuvo la ilustración 
se trasluce en las palabras que expresase el primer director del recién fundado 
Liceo de Temuco, inaugurado en 1889, cuando afirmó que la ciudad era ayer 
el centro de la barbarie y “es hoy el asiento de un plantel de educación donde 
arde constantemente la lámpara de la sabiduría, que irradia sus vívidos destellos 
tanto en el palacio del rico como en la choza del menesteroso”. Agregando ade-
más que, el objetivo del establecimiento, no sólo era el “asegurar el régimen 
constitucional que se ha implantado en la frontera, sino que llegar a convertir al 
indígena en un ciudadano útil a la comunidad social” 10.

El Liceo de Temuco, la máxima expresión de las luces en la Araucanía, 
nació bajo el imperativo del progreso. La instrucción debía transformar a 
los habitantes de la zona sin importar su venia y sin reparar en lo apropiado 
o viable que era el pretender que se formasen a imagen y semejanza de los 
sectores dirigentes o, para ser más exactos, que lo hiciesen según las concep-
ciones que los sectores dirigentes tenían de lo que deberían ser los sectores 
populares. El progreso, la mejora propiamente tal, fue una idea que se instaló 
con tal fuerza que, a principios del siglo XX, era indiscutiblemente aceptada. 

Las palabras del uruguayo José Enrique Rodó y las del estadounidense John 
Dewey, unas cotidianas, otras filosóficas, aparte de ser algunas de las más 
autorizadas son también muy ilustrativas. Rodó expresó: 

“Pero, donde no cabe la transformación total, cabe el progreso; y aun 
cuando supieráis que las primicias del suelo penosamente trabajado, no 
habrían de servirse en vuestra mesa jamás, ello sería, si sois generosos, si 
sois fuertes, un nuevo estímulo en la intimidad de vuestra conciencia. 
La obra mejor es la que se realiza sin las impaciencias del éxito inme-
diato; y el más glorioso esfuerzo es el que pone la esperanza más allá del 
horizonte visible…” 11.
 

Dewey, por su parte, expresó: 

“Se piensa a veces el progreso como la aproximación paulatina a fines ya 
buscados. Pero ésta es una forma menor de progreso, porque requiere sólo 
un perfeccionamiento de los medios de acción o un avance técnico. Los 
modos más importantes de progreso consisten en enriquecer los propósitos 
anteriores y en formar otros nuevos. Los deseos no son una cantidad fija, 
ni el propósito significa una cantidad creciente de satisfacción. Con el 
aumento de la cultura y un nuevo dominio de la naturaleza se crean 
nuevos deseos y demandas de nuevas cualidades de satisfacción, pues la 
inteligencia percibe nuevas posibilidades de actividad. Esta proyección 
de nuevas posibilidades lleva a la búsqueda de nuevos medios de ejecu-
ción y tiene lugar el progreso; en tanto que el descubrimiento de objetos 
no utilizados todavía lleva a sugerir nuevos fines” 12.

Tanto Rodó como Dewey participaron de una comprensión genera-
lizada, manifiesta al menos desde mediados del siglo XIX, que vio al pro-
greso como una aspiración social que se lograba sólo mediante la suma de 
los esfuerzos individuales. Ambos apreciaron al progreso, además, como un 
proceso en constante incremento y con fuertes repercusiones positivas en el 
ámbito de la productividad. Los mejores rendimientos, pensaban, no sólo 
eran deseables para las élites, también lo eran para los sectores populares pues 
les generaba más posibilidades de adquirir los bienes necesarios para su des-

[9] Loreto Egaña y Mario Monsalve profundizan en lo que fue esta situación en el siglo XIX. 
Véase Egaña, L. La educación primaria popular en el siglo XIX en Chile: una práctica de política 
estatal, DIBAM, Santiago, 2000, pp. 79 y 94 y Monsalve, M. Op. Cit., 1998, p. 76. Por su 
parte, Iván Núñez y Gonzalo Vial dan cuenta del fenómeno durante las primeras décadas 
del siglo XX. Véase Núñez, I. Gremios del magisterio. Setenta años de historia, PIIE, Santiago, 
1986, pp. 26-27 y Vial, G. “Educación: el final de una cruzada.” En: Vial, G. Historia de Chile 
1891-1973, Vol. 1, Tomo 1, Editorial Santillana, Santiago, 1987 [Primera edición 1981], pp. 
214-215. Alejandro Venegas y Darío Salas, hombres de educación en el Chile del centenario, 
también dieron cuenta de esta realidad. Este último recuerda, además, que los profesores 
rurales, desde 1893 al menos, fueron los peor rentados por ser consideradas sus escuelas como 
de cuarta categoría. Véase Venegas, A. Sinceridad, Chile íntimo en 1910, Ediciones Chile 
América-CESOC, Santiago, 1998 [Primera edición 1910], pp. 302 y 320 y Salas, D. El 
problema nacional, Editorial Universitaria, Santiago, 1967 [Primera edición 1917], p. 113.
[10] En: Serrano, S. “De escuelas indígenas sin pueblos a pueblos sin escuelas indígenas: la 
educación en la Araucanía en el Siglo XIX”. En: Revista de Historia, Nº 29, P. Universidad 
Católica de Chile, Santiago, 1996, p. 465.

[11] Rodó, J. E. Op. Cit., 1976, p. 52.
[12] Dewey, J. Democracia y educación. Una introducción a la filosofía de la educación, Ediciones 
Morata, Madrid, 1998 [Primera edición 1916], pp. 192-193.
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envolvimiento. El papel que se le atribuyó a la educación en la consecución 
del progreso fue muy importante, así lo ilustran las palabras de Sol Serrano:

“La educación fue concebida como el instrumento de perfectibilidad del 
hombre en el camino de la libertad, la felicidad y el progreso. Ella for-
maría al hombre nuevo, ese hombre que podía hacer tabla rasa del pasa-
do, suprimirlo para inventar un futuro. La ilustración era la base de la 
felicidad de los pueblos y del progreso de la historia; era el patrimonio de 
los pueblos y la clave misma de la libertad que no degeneraría en anar-
quía pues comprendía no sólo el saber sino principalmente la virtud. La 
difusión de las luces, cualquiera fuera la forma específica que adquiriese 
en lo formal, era el deber primordial de un gobierno republicano en el 
cual todos los hombres eran iguales y libres. La educación adquirió cierto 
carácter utópico y se depositaron en ella las esperanzas de regeneración 
del individuo y de la nación” 13.

El imperativo de colonizar las mentes de la humanidad que tuvo la 
ilustración, desde mediados del siglo XIX se conocerá también en Chile y 
América Latina bajo el rótulo de civilización. La mejora para los sectores 
populares debía procurarles satisfacciones materiales de la mano del pro-
greso y, además, debía rescatarlos de sí mismos al erradicarles la ignorancia. 
En este punto, la misión moral que significan el desterrar la ignorancia y el 
combatir la barbarie se encontraron y fundieron, superponiéndose dos de 
los pensamientos más influyentes del siglo XIX, el ilustrado y el civilizador. 
Las razones que se esgrimían para la aplicación práctica y urgente de estos 
idearios fueron de tipo altruistas y egoístas: la ignorancia y la barbarie no sólo 
les hacía daño a ellos mismos, se creyó, sino que ponía también en riesgo al 
conjunto de la sociedad. El mismo Simón Bolívar en 1819, en el Manifiesto 
de Cartagena, sembraba precedentes en este sentido: 

“Uncido el Pueblo Americano al triple yugo de la ignorancia, la tiranía 
y del vicio, no hemos podido adquirir, ni saber, ni poder, ni virtud. Dis-
cípulos de tan perniciosos maestros, las lecciones que hemos recibido y los 
ejemplos que hemos estudiado son los más destructores. Por el engaño se 
nos ha dominado más que por la fuerza; y por el vicio se nos ha degrada-
do más que por la superstición. La esclavitud es la hija de las tinieblas; 

un Pueblo ignorante es un instrumento ciego de su propia destrucción: 
la ambición, la intriga, abusan de la credulidad y de la inexperiencia de 
hombres ajenos de todo conocimiento político, económico o civil: adop-
tan como realidades las que son puras ilusiones; toman la licencia por la 
Libertad, la traición por el patriotismo, la venganza por la justicia” 14.

Tzvetan Todorov, un multifacético intelectual contemporáneo, al re-
flexionar sobre lo que fue la conquista de América en los siglos XV y XVI, entre-
ga elementos que permiten interpretar que la comprensión del indígena como 
bárbaro, salvaje, inferior, semi-humano o semi-animal, fue una premisa existen-
cial que sirvió como sustento argumentativo y moral para hacer tolerables los 
despojos y aberraciones a que fueron sometidos: “ciertamente el deseo de hacerse 
rico y la pulsión de dominio […] motivan el comportamiento de los españoles; pero 
también está condicionado por la idea que tienen de los indios, idea según la cual 
éstos son inferiores, en otras palabras, están a la mitad del camino entre los hombres 
y los animales. Sin esta premisa existencial la destrucción no habría sido posible” 15. 

Luego del decisivo impulso que recibirá el pensamiento civilizador 
por parte de trabajos como los de Domingo Faustino Sarmiento y Benjamín 
Vicuña Mackenna en el sur del continente, su discurso, expresado en distin-
tas formas, tonos y ritmos, no sólo seguirá vigente hasta nuestros días, sino 
que demostrará ser uno de los más convocantes y políticamente efectivos16.

[13] Serrano, S. Op. Cit., 1994, p. 38.

[14] Bolívar, S. Op. Cit., 1982, p. 97.
[15] Todorov, T. La conquista de América, el problema del otro, Editorial Siglo XXI, México D.F., 
1997 [Primera edición 1982], p. 157. Para profundizar en las modalidades e implicancias 
de la conceptualización “civilización y barbarie” en Chile, acudir a: Antillanca, A. y Loncón, 
C. Entre el mito y la realidad: el pueblo mapuche en la literatura chilena, Asociación Mapuche 
Xawün Ruka, Santiago, 1998, p. 208; Bengoa, J. Historia de un conflicto: el Estado y los 
mapuches en el siglo XX, Editorial Planeta, Santiago, 1999, p. 31; González, S. Chilenizando a 
Tunupa. La escuela pública en el Tarapacá andino 1880-1990, DIBAM, Santiago, 2002, p. 257; 
Martínez, J.L. y otros. “Construyendo identidades desde el poder: los indios en los discursos 
republicanos de inicios del siglo XIX”. En: Boccara, G. (comp.) Colonización, resistencia y 
mestizaje en las Américas siglos XVI - XX, Ediciones Abya Yala, Quito, 2002, p. 32 y Pinto, J. 
Op. Cit., 2003, p. 156.
[16] Para un análisis profundo del discurso civilizador de Vicuña Mackenna acudir a Bottinelli, 
A. “El oro y la sangre que vamos a prodigar: Benjamín Vicuña Mackenna, la ocupación de 
la Araucanía y la problemática inscripción del imperativo civilizador en el discurso público 
chileno”, Ponencia de las VII Jornadas de Estudiantes de Postgrado, Centro de Estudios 
Culturales Latinoamericanos, Universidad de Chile, Santiago, enero de 2006.


