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A nuestros muertos



“El poema a la vena entra
lloviendo por el paisaje”

Algunas impresiones desde/sobre los mdrgenes

del “Mapurbe” de David Aninir Guilitraro.

José Ancan Jara’

HASTA HACE SOLO UNOS ANOS atrds, todos los bordes de la periferia santiaguina
aun lucfan retazos de aires campestres; los dltimos vestigios de los tiempos
en que la capital era sélo un lunar de cemento rodeado de chacras y fun-
dos. Sembradios, animales y gentes coexistian precariamente por entonces
en aquella primera linea de avance del monstruo urbano, que en nombre del
progreso y la modernidad, humeante y engullidor, poco a poco terminé por
tragarse casi todo aquel paisaje hibridado de vehiculos a motor mezclados con
carretelas que vendian la leche fresca del dia desde los establos cercanos.

Gentes campesinas, habitantes del antiguo Santiago extrarradio y pobla-
dores de las “callampas”, tomas, “operaciones sitio” y las insuficientes viviendas
sociales asignadas por el gobierno de turno, convivian en aquel inestable espa-
cio de frontera de una urbe todavia en estado de gestacién. En esos afios, las ca-
llejuelas sin pavimentar guardaban sitios eriazos, en donde, indiferentes, solfan
pastar los caballos de tiro, en tanto que por los patios de las mejoras aledanas,
deambulaban a la par de los juegos infantiles, aves y chanchos en engorda, sig-
no evidente de la raigambre campesina de sus duefios.

El lado poniente de aquel proyecto de megdpolis, albergaba a la inmensa
comuna de Barrancas, creada a fines del siglo XIX y de cardcter casi absoluta-
mente rural. El extremo occidental de la comuna era el camino de entrada a

" Licenciado en Historia del Arte, Mdster en Antropologfa.
Todas las citas entre comillas y en cursiva pertenecen a distintos versos de “Mapurbe”,
contenidos en este libro.
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la capital viniendo desde Valparaiso, cuando el Chile central era casi entera-
mente un latifundio, propiedad de la oligarquia local. Barrancas fue primero
rebautizada como Pudahuel en el afio 1975 y posteriormente partida en 3
mediante decreto de 1981, en plena dictadura militar. De esta division se de-
rivaron las actuales comunas de Pudahuel, Lo Prado y Cerro Navia, sectores
que se fueron poblando, en gran medida, a contar de ocupaciones espontd-
neas de pobladores sin casa, venidos desde el interior de la ciudad.

En efecto, las dindmicas de poblamiento de las grandes ciudades lati-
noamericanas, al concentrar gran parte de la actividad econémica del pais,
que atrafan, de igual manera, la migracién campesina y desempleada de otras
regiones, no fueron generando condiciones minimas de vivienda digna para
ese nuevo contingente. Al no poder contener a estas gentes en los limites
urbanos formales, ni a las que dfa a dia llegaban a la capital, se fue generando
un escenario propicio para que se desencadenaran las ocupaciones masivas
de terrenos de parte de pobladores organizados, en los extramuros agricolas
de Santiago, a partir de fines de los 50.

Este, quizds uno de los fenémenos sociales no oficiales mds importan-
tes —y mds desconocidos— de la historia social chilena del siglo XX, fue un
proceso que, ademds de dar origen a la mayor parte de las poblaciones mds
emblemdticas de la capital, demostré cémo el movimiento de pobladores
pudo doblarle la mano a las autoridades de la época, obligdndolas a establecer
politicas de vivienda social en tiempos en que estas casi no existfan.

Gran parte de la migracién mapuche ya asentada en Santiago se sumé a
este proceso. También lo hicieron los padres y vecinos actuales del informal-
mente llamado “pasaje de los indios” de la Intendente Saavedra, donde atin
vive David Aniifir Guilitraro. Desde la poblacién “callampa”, la Colo Colo
de orillas del Mapocho, aledafia al Puente Bulnes, en el centro de la ciudad;
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hasta la “operacién sitio”, derivada de la toma de 1967, que posteriormente
formd la actual Poblacién Intendente Saavedra, Cerro Navia.
Allf también se empezaron a forjar los poemas de “Mapurbe”.

* x k X

El arriba y el abajo santiaguino, es correlato y significante perfecto para
un ordenamiento espacial expresivo de la estructura social metropolitana;
entre la topografia poderosa de los ‘faldeos de La Reina/ Y Las Condes”y el
polvoroso abajo “mapurbe” de los sospechosos callamperos de Cerro Navia.
El omnipresente curso del rio Mapocho, raja como un cuchillo la ciudad de
oriente a poniente y la define en su verticalidad, de arriba a abajo, desde la
cristalinidad de sus aguas en la precordillera potentada, hasta “los mojones y
guarenes” de café oscuro, muy oscuro, de alld abajo.

Por Avenida Carrascal, donde comienza Costanera Sur, fluyendo por su
cauce natural no intervenido, el Mapocho arrastra los desechos fisiolégicos
e industriales de la ciudad oficial de mds arriba. En tiempos que sabemos,
el rio arrastré también muertos sin nombre, cuerpos acribillados, que sin
embargo, quedaron inscritos en la memoria riberena del lugar. Pobladores,
trabajadores areneros, recolectores de lefia y nifios que a diario ocupan esos
mérgenes indefinidos en propiedad —la orilla es de nadie y por tanto de to-
dos—y de contornos siempre cambiantes, como espacio de trabajo, insumos,
juegos, aventuras y transgresién. Bafiarse en esas aguas y ensayar la punterfa
apedreando guarenes anfibios, es la entretencién acostumbrada hasta hoy de
los nifios del sector.

Por estos lados, el rio es mds rio, y no el proyecto inacabado de inter-
vencién urbanistica del centro de la ciudad. Su curso se desboca a veces, e
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incluso es balneario popular que sirve para capear los calores veraniegos. El
Mapocho poniente se constituye a la vez en hito y limite geogrifico y so-
cial. Es realidad concreta, material, a la vez que metdfora sociocultural que
trasciende sus limites. El rio es feo y hediondo, pero estd inscrito como una
cicatriz abierta en el paisaje y la memoria colectiva pobladora. Es la “ldgrima
negra” que arrastra los ‘mojones cristalinos que navegan hacia el mar”.

El Cerro Renca, con su perfecta forma de volcdn dormido, situado al
lado norte del rfo, es otro hito demarcador de la zona. Especie de telén de
fondo paisajistico, cruzar el rio y escalar sus faldas, era parte de la aventura
necesaria para todo nifio del sector poniente. Casi en la mitad de su exten-
sién, estaba la famosa y mitica “Cueva de don Emilio”, caverna de profun-
didad, siempre polémica y misteriosa. Se contaba — se cuenta atin — que por
ahf residfa un ser hibrido, mitad humano y mitad chancho, que atrapaba a
las personas incautas y las sumia en las profundidades del cerro sin retorno.

El limite oriente de Barrancas antigua, era la calle Samuel Izquierdo don-
de comenzaba —o terminaba— la antigua comuna de Quinta Normal, creada
como tal en 1915 en la parte oriental de la comuna original; y que como
nicleo poblacional semi rural, existia desde el siglo XIX, aledano a la capital,
como la describe Pedro Prado en su novela “Un juez rural”, de 1924.

Antes de 1981, dicha calle marcaba entonces una implicita frontera
entre los restos de un trazado todavia mayoritariamente establecido por la
légica burocrética estatal. Del lado de Quinta Normal no habia muchas
tomas, pues la mayor parte de los terrenos ya estaban ocupados por casas y
cités. Pasando aquella frontera, estaba aquella especie de tierra de nadie de
las tomas y operaciones, sitio de mds abajo, donde a los pobladores se les
suponia “peligrosos”, porque su instalacién en ese territorio ganado al poder,
fue esencialmente contestataria.
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“En el balneario callampa de los grifos periféricos”

kX kX

La memoria del espacio ganado con esfuerzo contrasistémico, ha im-
pregnado de sentido a los sectores poblacionales derivados de antiguas tomas
de terrenos. Allf, las casas son reflejo de una microhistoria de esfuerzo y auto-
construccién; y en sus proyectos de terminacion, casi nunca completamente
acabados, estd depositada la impronta de su origen de poblacién callampa.
Es, por ejemplo, el nombre Colo Colo, el campamento o toma que se resiste
a ser reemplazada por el de poblacién Intendente Saavedra.

Alli, ninguna vivienda es igual a la otra y de una u otra forma, las estra-
tegias de relacién, negociacién o conflicto con los agentes del poder, espe-
cialmente la policia, evocan el enfrentamiento original que formé la pobla-
cién. Es por eso que aqui ciertos dispositivos de comunicacién no verbales
—o transversales, si se quiere— son tan importantes: onomatopeyas, gritos,
silbidos, gestualidades cuyas claves las comprenden sélo los que son de ahi,
y con los que se quiere confundir a los extrafios. El “coa y flaitedungun” que
rescata y resignifica la poesia de Anifir: “S7, es por eso que esta tierra es una
larga y angosta faja de poetas oeeehh!, Tiki- Tiki-ti/ Ta - ta- ta -ta - td sonaban
las matracas ese 11 de septiembre del 73...”

Aninir, el poeta mapurbe, reutiliza, da vuelta y vuelta; revuelve como
en un cocimiento u olla comun, los céddigos de comunicacién pobladora,
verbales o preverbales. Signos resignificados a su vez en el doble ambiente
mapuche en que creci6: el de sus vecinos del enclave “indio” de la poblacién,
familiares o conocidos desde los tiempos del campamento, que reproduje-
ron —con la fuerza que sélo tienen las culturas de resistencia en ambientes
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adversos— un amplio dispositivo de costumbres campesinas trasplantadas al
nuevo espacio citadino. Fiestas y velorios, la celebracién y la muerte, como
simbolos de congregacién social mapuche.

También estd en los ‘mapuchemas” el contacto permanente con la familia
campesina. Formas reproducidas en los contactos epistolares y en los inter-
cambios de productos y enseres con su linaje materno williche. El, como tan-
tos de nosotros, le escribia las cartas a los familiares de su madre; y a través de
ese formato fue como se apropié, se “tom¢” literalmente la letra impresa como
herramienta o arma de expresién, ‘con ajo, punialada certera”. La carta por en-
cargo, al convertir la vivencia ajena en propia a través del texto, se conforma
asf en un ¢jercicio inicial de la metdfora poética posterior.

La doble vertiente por la que se nutri6 la identidad mapuche de Aninir, ver-
tientes ambas de transmision natural de ciertas formas culturales fundamenta-
les, hicieron que el proceso de elaboracién del lenguaje poético propio, surgiera
también naturalmente. La discriminacién fue un factor que jugé un rol impor-
tante —como en todo mapuche urbano— en la historia de vida del poeta, pero
este trauma se dio mds bien en los espacios institucionales, como la escuela.

Es que en el enclave mapuche del barrio en el que crecié, casi todos
sus vecinos son mapuche y ademds, en ese espacio, las carencias sociales del
entorno hacen que a los no mapuche no se les vea como wingkas, o como
enemigos. En una poblacién que se originé en una toma de terrenos, y que
se consolidé en la lucha popular contra la dictadura en la época de las pro-
testas de los 80, los enemigos verdaderos y permanentes siempre van a ser
los representantes del poder.

Instalada ya el habla de la pobla en el imaginario personal, el floreci-
miento del discurso indigena publico, operado a contar de 1992, no hizo
otra cosa que reforzar y darle el aire necesario que le faltaba a la poética de
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David Anifiir. La estética mapurbe sale airosa (sube) desde el enclave mapu-
che —donde retorna siempre—, y se para en el centro simbdlico y real de la
“mierddpolis donde arde el asfalto”. Discurso que también hizo rdpida sinto-
nfa, en un ejercicio genuino de interculturalidad, con otros del entorno de
resistencia antisistémica urbana; alli donde todos por igual ‘fornikan a la luz
de la gran torre entelunar’.

En la pefia mapuche de solidaridad con los presos politicos, en el en-
cuentro de poesfa emergente, pero también en el recital rock o en el ambiente
futbolero de la Garra Blanca, la estética “mapurbe” se ha consolidado en estos
tiempos dltimos, casi como una sefia de identidad transmapuche, que entre
otras cosas, ha terminado de dar legitimidad en el verbo al tltimo eslabén de la
larga cadena de las identidades mapuche contempordneas: la de los mapuche
urbanos hijos e hijas del asfalto y de la didspora de un pueblo, representada
por sus —nuestros— padres o abuelos. ;Quién no conoce o cree conocer a estas
alturas a la Marfa Juana, la Mapunky de la Pintana o muchas veces ha visto a
Lautaro subiéndose a la mala a un bus del Transantiago?

De esta forma, los mapuchemas ya no pretenden evocar el paraiso perdi-
do o demasiado lejano de la identidad campesina, que sin embargo continua
siendo la matriz de la identidad mapuche. No son la vertiente didfana ni el
espiritu antiguo del bosque htimedamente silencioso del sur. Son versos que
desaffan cara a cara lo étnicamente correcto para evocar los ‘nativos drboles de
cemento’; la “Sangre roja del apurialado’; la “oscura negrura of Mapulandia streer”
0 por tltimo, el “ciberlautaro [que] cabalgas en este tiempo TecnoMetal”.

:Cudl es entonces el mapurbe real y concreto del que nos habla Anifir?
¢Serd el Santiago granangular, que desde las alturas capta el despacho en
vivo luego de la inundacién? ;O tal vez serdn tan sélo las contrasistémicas
entradas y salidas, o subidas y bajadas hacia/desde la urbe ajena? La transan-
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tiag6nika, la de los malls, tags y cdmaras de televigilancia? ;O serd, muy por
el contrario, tan sélo el periddico y desafiante asalto callampero y aindiado
a una ciudad ajena y sin alma?

;Poesfa contestataria y antisistémica o poesfa asi, sin apellidos ni marcas
étnicas o politicas? ;Por qué caminos podrd desenvolverse libremente la poética
mapurbe de David Anifiir de aqui en mds, luego que vaya acumulando ediciones
y millas en el cuerpo?... como siempre, creemos, serd la poesta misma como prdc-
tica especifica de la libertad artistica y politica, la que responda y rinda cuentas
ante quien se las pida. Una cosa, eso si, es segura: hay escasisimas posibilidades
de que Anifiir vaya a desfilar en la Parada Militar o en el Club de la Unién.

Mientras tanto, Lautaro sigue tomando la micro todos los dias, “para
servirle a los ricos”, las aguas del Mapocho siguen transportando rio abajo la
memoria material de este “Santiagdniko wekiife maloliente”.

Xk Kk

Crecf ahi en la calle Samuel Izquierdo, en una “villa”. Catamarca se lla-
maba. Recuerdo que pasaban pocos vehiculos por la calle esa en aquel tiempo,
pasaban seguido, eso si, carretelas de caballos. Habia por ahi cerca una banda
famosa de patos malos, “Los Polleros” les decfan; pues al parecer se especiali-
zaban en robar pollos y gallinas. No se hablé mds de “Los Polleros” después
del Golpe del 73, y se decia que habian sido eliminados por los militares o
encarcelados. Como habia poca locomocién entonces, por las noches jugéba-
mos a la pelota en plena calle de un lado a otro. Era como jugar desde Quinta
Normal a Barrancas, porque la calle era el limite entre las dos comunas.

Esa villa era como un pretencioso “barrio alto” de Barrancas, después de
Cerro Navia. De hecho, algunos vecinos, de verdad se crefan ese cuento, por-
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que eran casas construidas por el gobierno, por la Corhabit, que a mis viejos
les costé anos de ahorro y esfuerzo conseguir. Cuando llegamos a ese lugar, en
1970, ahi como que se acababa la ciudad, porque enfrente de la calle, mirando
hacia el poniente, lo tinico que se vefa era un potrero, que habfa sido antes una
vifia. Al otro lado del potrero se divisaban las mediaguas de una poblacién ca-
llampa, Colo Colo decian que se llamaba. Mi vieja nos decfa siempre a miy a
mi hermano que no se nos ocurriera ir para ese sector, porque ahf vivia “gente
mala”, callamperos, y era peligroso. Por supuesto, con mi hermano y los otros
amigos no le hicimos caso, e igual {bamos para ese lado a jugar en el potrero,
e investigar lo que habfa mds abajo.

Varias veces nos agarramos a piedrazos con otros cabros chicos de esa
parte. Seguramente eran los callamperos de los que hablaba mi madre. Nos
agarramos algunas veces, pero otras también jugdbamos pichangas intermi-
nables en una cancha que espontdneamente se armd en el potrero aquel de
las vifias. También con mis amigos {bamos siempre al cerro Renca a elevar
volantines e imaginar que nos encontrédbamos con el “hombre chancho”
que vivia cerca de la cueva de don Emilio. También {bamos a hacer punterfa
con los guarenes gigantes del Mapocho, alld por el puente Resbalén, cerca
de la Fanaloza. Nunca me metf al rio a bafiarme, aunque siempre vefamos
a otros cabros chicos nadar en las oscuras y torrentosas aguas como si nada.
Verdaderos pirigiiines de mechas tiesas eran esos nifios de piel café oscura
como el barro.

Seguramente, por algunos de esos lados andaba el Davi. Claro, él es un
poco menor que yo, pero en los grupos de pelusas a veces no importa mucho
la diferencia de edad. Puede ser...

Es que, entre la calle donde vivia yo, y el Pasaje de los Indios de la Colo
Colo, o Intendente Savedra, donde crecié el Anifir, hay pocas cuadras.
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Nos conocimos efectivamente, recién en el afio 92, en una organizacién
juvenil mapuche; ahf en plena ebullicidn de la causa indigena a nivel nacio-
nal e internacional. El Davi venia de la calle profunda y se le notaba; era un
flaite de ojos hinchados en toda la regla, que incluso asustd a algunas nifias
del grupo, segin recuerdo.

Con el paso de los anos, nos encontramos algunas veces mds. Incluso
una vez le compré en la Plaza de Armas de Temuko, la primera edicién foto-
copiada de Mapurbe. Desde hace un par de anos atrds nos hemos acercado
mds hasta considerarnos amigos, tanto que hemos compartido mds de una
chela melancélica por ahi, e incluso alguna complicidad.

Ahora mismo nos juntamos en este nuevo potrero, cuando ya la importan-
cia de la poética (“arte pedtika”) de Aninir, el enfierrador de la conzru, es cada
dfa mds reconocida, por su gente, lo principal, pero también por alguna critica
literaria. Esta reedicion, el primer texto mapurbesco que serd publicado por una
editorial de verdad, encuentra a un poeta ya consolidado, y que ya se crey¢ el
cuento. Yo, también flaite de origen, ahora camuflado de intelectual mapuche
con postgrado, pero igual temporero de la academia chilena, y el Davi que ya
cruzé hace poco por primera, y de seguro, no tltima vez, el Addntico.

No creo que el Davi se quiera hacer famoso con la poesia a costa de
perder el horizonte de su origen. Hay muchos y muchas que se la cobrarfan.
Por ejemplo, la Mapunky de la Pintana que ambos conocemos. Tampoco
creo que lo veremos haciéndose el lindo —o el “interesante 0 médgico”™ con
las viejas cuicas en Casapiedra, en la barra del Liguria, o algo por el estilo.

Dale entonces po’, pefiazko Anifir, que este no sea el primero ni el
tltimo de los poemarios mapuchemas que publiques con todas las de la re-
gla. Y que siempre tengas algo nuevo que decir, que de cosas para decir hay
demasiadas, tantas, que costard que se acaben ...ooceechh!
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Y LLEGARON DESPACITO...

Subo los cerros y la ciudad perdida entre el humo me trae el vago ru-
mor de sirenas aullando, siempre tras la persecucién de la muerte. Y abajo,
muy abajo la tierra ahogada o aplastada por el cemento y la miseria... el
sol cotidianamente cae sobre los suefios de nosotros, transetintes obligados
de las calles de concreto.

Mapurbe golpea con fuerza, aplastando sobre el suelo de la periferia,
periferia que después de todo es la construccién del gueto en el cual nos
asfixian de maltrato, el gas que va pudriendo nuestra alma y nos separa de
la tierra...

Y llegaron despacito...

Como la historia entre los rios cristalinos de la palabra, pero se fueron
quedando y encerraron en oscuros subterrdneos de la historia.

A través de estos poemas recorremos nuestra historia de allegados a
la periferia de la urbe, doblemente marginados, cultura de sobrevivencia
cotidiana que nos hermana y nos aleja (el mds fuerte sobrevive, ley de la
selva) pero esto no es una narracién de la sobrevivencia ni la crénica de
un abandono, es mds bien una mano que se agita desde arriba saludando
el horizonte.

Anifir, sentado sobre su periferia, construye el centro de su universo
con sus palabras, construye de su caida el camino de retorno, balbuceando
palabras en mapudungun, aferrddose al recuerdo de la noche y las historias
olvidadas de la tierra.

Mapurbe nos viene, entonces, con palabras fuertes como latigazos,
no como plegarias, sino como sacudida envalentonada, como el desper-
tar de una pesadilla en el que los espiritus externos molestan nuestros
suefios.
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“Inconstructivo involutivo insatisfecho
Como el céndor con diarrea
En el asta de sus banderas estatales
Y contagiado por el tumor del ahue onamiento en masa
Descanso en tus ojos
Mientras mis ojos
Navegan en esa sangre medio arenosa”

(Aculld)

Leonel Lienlaf
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Yeyipun

Marri- marri wenu kvze

Marri- marri wenu fvcha
Marri-marri newen fiuke mapu
Marri-marri kuifi keche mapuche
Marri-marri kom pu che mapurbe

Marri marri kvyem wanglen kom newen wenumapu
allkutuain taifi dugu

allkutuain taifi pvlyv

allkutuain taifi rakiduam

lemoria pu lonko, Pu machi, Pu weichafe, Pu werken
kom fvcha keche, petu mongeley

kelluaifi tufachi weche keche mapuche warrfa mapu muley
kelluaifi ta presos politicos mapuche

kvpaifi tamvn kellun

weche keche, pichi keche, ullcha keche

liftuay taifi piuque

liftuay taifi rakiduam, taifi mogen, taifi pulyv

kelluaifi taifi rvpv meu, kelluaif tafi lof che

kvme amuleain taif rvpv, taifi kudaw, taifi rvpv mogen
lonkontuaimvn, piukentukuaimun pu mapuche
newentuleaymvn pu weche keche weichafe
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llekaleleaymun pu mapuche pu weichafe

wenu kvze, wenu fvcha, kelluain taifi rvpv

elchen kvze, elchen fucha liftuay taifi kutran rakiduamualu,
tain pullyv

kvme amuleain kom mapuche meli witran mapu meu
newentuleaifi pu lamgen, pu peiii

kvme amuleayif tain yeyipun, tain nguillatun, taifi mogen
mapuche wallmapu, taifi petu mogelen kom mapuche
kvme amuay taifi pewma

marri chi weu !!!!

Hacerla cortita

ir al hueso
sin asco, con ajo
punalada certera
a la médula
a la hiel
con verso punzante
ala trdquea
a la yugular
bajo la piel
con certeza
con dolor
sin tristeza
con amor y odio
con ternura
sin vergiienza
con verdad
con templanza

con la esperanza de la venganza

ir, hacer y decir
accién directa
recuperando memoria
levantando la vista

| Mapurbe
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